Берёза

1) Вчера после пляжа на трамвайной остановке "Загородный парк" (историческое название, сейчас очень даже центральный) трамвая на горизонте нет, а рядом - частный сектор, и водоразаборная колонка (так кажется официально) - умылся, намочил голову, вымыл шею, подмышки - жуткая жара. Оборачиваюсь - мужик 25 лет, с велосипедом. Грит, подержать (рычаг колонки). Нет, я уже всё. Грю, давайте вам помогу, что подержать рычаг колонки или вéлик? Вéлик. Тоже освежился, грит, ой, мне же до Берёзы ехать... Грю: Не доедешь, ей богу! (40 км от Самары, солнце, жара 34°С = > 4 часа!). Не удержался, грю, работал у вас там давно (1983-1984), как там у вас ужасно! Он улыбнулся молча...

Голая степь, аэропорт "Курумоч", жители - обслуга. Поселок - 20 пятиэтажек из силикатного кирпича. Есть, правда, частный сектор, но: до Волги, вообще до воды - как до Луны!

2) Привспомнилось: В Ростове-на-Дону водоразборные колонки другой конструкции, жители с 4-х гранным ключом выходят воду набирать! Я понезнамши первые 3 приезда поднимался от автовокзала на ул. Пушкинскую по грязи, потом хожу по городу в грязных ботинках - а не вымыть, хоть колонки есть. Самара более демократический город: дёрни за верёвочку, дверь и откроется, нажми на рычаг, вода и польётся...

В Самаре

В Ростове-на-Дону Ну примерно такая, похожая...