Ну, настоящий подстрочник!

В детстве (14 лет) везли нас из Самары в Тольятти на одно мероприятие. Слышал в автобусе разговор двух взрослых интеллигентных дяденек, даже фамилии помню, но не важно.
Молодой: Один раз попался в руки перевод, какой-то псих видать делал. Рядом почти с каждым словом, в скобках - еще по 2-3 синонима.
Умудренный опытом: Дык, это же подстрочник просто!

То есть, "подстрочник", это, господа, не [только] обзывалка плохого перевода, а вполне себе термин. Подозреваю, что либо в сообществе, либо в издательствах был стандарт на то, каким (по форме!) должен быть подстрочник, чтобы издательство его оплатило.

В начале перестройки, когда едва пахнуло гласностью, читал в ЛГ статью одного "переводчика" литератур народов Севера. До того - тема запретная вообще была. Грит:
- Вот когда писатель описывает, как его герой пасет оленей в ягеле, всё нормально. Но как только его молодой чукча или якут поступает в ПТУ и начинает работать на заводе: "Он вставил в станок железку и начал ее быстро крутить" = "Он зажал деталь шпинделями и включил станок".

Ну, хотела Советская власть, чтобы у малых народов были собственные литературы, а не только фольклор! Говорит, иногда "переводчик" вынужден был выбрасывать 2/3 авторского текста и сочинять за автора сам!

Байка в кон из книги Юрия Борева "Сталиниада":

В 1936 году в Махачкалу приехала бригада поэтов - переводить песни лезгинского поэта Сулеймана Стальского, которого Горький назвал Гомером ХХ века. Вышел неграмотный старик, заиграл на каком-то струнном инструменте и запел:

О Сталин, ты - падишах падишахов.
Ты - султан султанов.
Ты - царь царей.
Ты - выше белого царя.

Поэты сначала остолбенели, а потом перевели:

О Сталин, ты солнце народов,
Ты вершина гор...

И так далее в том же духе.

Вот еще пример из книги Гаспарова (автора книги "Занимательная Греция"):

М. Л. Гаспаров

ПОДСТРОЧНИК И МЕРА ТОЧНОСТИ

(Гаспаров М. Л. О русской поэзии. Анализы. Интерпретации. Характеристики. - М., 2001. - С. 361-372)

О подстрочнике у нас говорили и писали много, но изучали его мало. Обычно споры о подстрочниках сводились к признанию, что перевод с подстрочника - не позор, а несчастье, и что в будущем мы научимся обходиться без них. Уверенность в будущем отвлекала от настоящего: с подстрочников переводили и переводят в огромных количествах, но теоретических наблюдений над этой практикой почти нет...
и т.д., там много еще чего...

Подстрочник (из "Давида Сасунского", гл. 4):

Мсрамэлик больше не держал (не стал держать) Давида.
Мать отправила его; он прибыл к дяде.
Дядя заказал (велел сшить) для него железные сапоги,
Еще железную пастушью палку заказал (велел сделать),
Сделал Давида пастухом (пастухом, пасущим ягнят).

Перевод В. Брюсова:

Мысрамэлик не стал Давида держать,
И к дяде опять вернулся Давид.
Из железа Ован сапоги заказал,
Из железа Ован посошок припас,
И стал Давид с той поры пастухом.

Ссылочка на этот текст Гаспарова
http://www.philology.ru/linguistics1/gasparov-01e.htm

ЮРИЙ ЛЕВИТАНСКИЙ

1922, Киев – 1996, Москва

Юрия Левитанского окружающие (не напишешь – “друзья”, не могут же быть друзьями, скажем, все редакторы) любили настолько, что не просто “давали выбрать стихи” при раздаче очередной изготовляемой с подстрочника книги – ему стихи выбирали сами...
Перевод с подстрочника (другим Левитанский, кажется, не занимался) – средство выжить. И все же славные от этого занятия остались образцы поэзии, кто не верит – почитайте приводимую ниже подборку.

ДЮЛА ИЙЕШ

(1902-1983)


СНЕЖНОЕ ВОСПОМИНАНЬЕ

Ах, поросенок бедный мой,
тебя мы слопали зимой.

И те, кого ты обожал,
к кому навстречу ты бежал,

визжал, подпрыгивая, – всё ж
тебе всадили в шею нож:

что делать – кончились корма,
а на дворе уже зима,

и тщетно пробовала мать
тебя за ухо поднимать.

И вот теперь она сама,
тебе носившая корма,

тебя чесавшая, любя, –
держала за ногу тебя.

Я под периною лежал,
и я слыхал, как ты визжал.

Прижавшись к брату, я дрожал,
я уши в ужасе зажал

и думал – бедный, как орет,
и, верно, скоро наш черед!..

А после весело глядел,
как под тобой огонь гудел,

и больше не переживал,
когда я хвостик твой жевал,

а хвостик твой дымком пропах,
и он хрустел в моих зубах.

http://www.vekperevoda.com/1900/julevitanskij.htm