Трудное слово

В позапрошлое воскресенье купил книжку Сергея Довлатова "Блеск и нищета русской литературы" - небольшие газетные заметки о писателях, слегка эпатажные, типа про несоветскую двоемужицу - Лилю Брик - открыто жила и с мужем, и с Маяковским. На двоих, в общем, ее пользовали. А советская власть времен Брежнева этого многолетнего эпизода его биографии стеснялась: как же - "певец революции", а "моральный кодекс строителя коммунизма" похерил...

Две довольно филологические статейки: "Это непереводимое слово - хамство", типа, даже Набоков не мог найти английского эквивалента. Странно как-то, Довлатов ведь вроде почти филолог тоже, и вот, прожив 11 лет в США - сетует, как простолюдин какой... Да куча безэквивалентной лексики меж любыми двумя языками!

Байка: В тусовке с присутствием Раневской, кто-то сказал слово, а кто-то другой его (ея?), типа, пристыдил:
- Нет такого слова: "жопа"!
Раневская мигом отреагировала:
- Как так? Жопа есть, а слова нет?!

Дык, запросто, Фаина Георгиевна! Вот В.П. Берков пишет, что в Норвегии гарнир есть, а слова такого в норвежском - нет! И наоборот, есть общее слово "полегг" для всего, что на бутерброд кладут сверху хлеба: сыр, масло, ветчина, селедка и т.п. В русском, соответственно, "поклажа" на бутерброде есть, а слова - нетути!

Ну и, еще статейка "Трудное слово". "Халтура", якобы. Два разных значения:
1) подработка, левый заработок
2) работа, сделанная "спустя рукава", плохо, небрежно

Таких слов, с "разбросанной" семантикой, в родном языке мы просто не замечаем, кажется - оттенки одного значения. Кажется, насколько уже единое семантическое поле у слова "аудитория". А на итальянский - по-разному переводится:

в значении "помещение, учебный класс" = aula,
в значении "совокупность слушателей, зрителей" = uditorio, pubblico.

Ну и, во времена моей молодости в первом значении уже устарело: про "левый" заработок говорили уже "шабашка", "шабашить", а не "халтура", "халтурить".

Вообще Довлатов интереснее не как писатель, а как свидетель времени, мемуарист (поэтому эту книжку и купил). Где-то (искать сейчас лень) он про себя говорит, что всю жизнь молил бога, чтобы тот позволил ему стать ОБЫКНОВЕННЫМ писателем. Стал. Потом захотелось бòльшего, а - поздно! У Бога добавки не просят...

Мне больше всего нравится его тоненькая книжечка "Записные книжки":

Соседский мальчик:
- Из овощей я больше всего люблю пельмени.

Соседский мальчик ездил летом отдыхать на Украину. Вернулся. Мы его спросили:
- Выучил украинский язык?
- Выучил.
- Скажи что-нибудь по-украински.
- Например, мерси.

Отец моего двоюродного брата говорил:
- За Борю я относительно спокоен, лишь когда его держат в тюрьме!

Хармс говорил:
- Телефон у меня простой - 32-08. Запоминается легко: тридцать два зуба и восемь пальцев.

Шли мы куда-то с Бродским. Был поздний вечер. Спустились в метро - закрыто. Кованая решетка от земли до потолка. А за решеткой прогуливается милиционер.
Иосиф подошел поближе. Довольно громко крикнул:
- Э!
Милиционер насторожился, обернулся.
- Чудесная картина, - сказал ему Иосиф, - впервые наблюдаю мента за решеткой!

В детскую редакцию зашел поэт Семен Ботвинник. Рассказал, как он познакомился с нетребовательной дамой. Досадовал, что не воспользовался противозачаточным средством. Оставил первомайские стихи. Финал их такой:
"...Адмиралтейская игла
Сегодня, дети, без чехла!..."
Как вы думаете, это подсознание?

Слышу от Инги Петкевич:
- Раньше подозревала, что ты - агент КГБ.
- Но почему?
- Да как тебе сказать. Явишься, займешь пятерку - вовремя несешь обратно. Странно, думаю, не иначе, как подослали.

Горбовский, многодетный отец, рассказывал:
- Иду вечером домой. Смотрю - в грязи играют дети. Присмотрелся - мои.

Михаила Светлова я видел единственный раз. А именно - в буфете Союза писателей на улице Воинова. Его окружала почтительная свита.
Светлов заказывал. Он достал из кармана сотню. То есть, дореформенную, внушительных размеров банкноту с изображением Кремля. Он разгладил ее, подмигнул кому-то и говорит:
- Ну что, друзья, пропьём этот ландшафт?

У Иосифа Бродского есть такие строчки:
"Ни страны, ни погоста
Не хочу выбирать.
На Васильевский остров
Я приду умирать..."
Так вот, знакомый спросил у Грубина:
- Не знаешь, где живет Иосиф Бродский?
Грубин ответил:
- Где живет, не знаю. Умирать ходит на Васильевский остров.

Ну и ты ды.

Понемногу ни о чем

Доктор матнаук в ВОИГиРГИ в 1982 сказал: Между прочим, философия, которую ты, Сереж, так не любишь, утверждает "Истина одна, а неистин - много". Понравилось.

Рокфеллер: "Я могу объяснить происхождение любого из моих миллионов, кроме первого".

О ненормативной лексике вспомнилась, в связи с предыдущим постом, байка. Мне казалось, что от Довлатова, но сейчас пролистал его записные книжки, вроде нет. Наверное, в "Книжном обозрении" когда-то читал...
Собрались как-то Ахматова, Лидия Чуковская и Ольга Берггольц. Берггольц пьяненькая, и то и дело ругается матом. Чуковская стала ее урезонивать, Ахматова говорит:
- Пòлноте, Лидочка, мы же филологи...

Чай - коллоидный раствор. Налитый в стакан, через полчаса - мутнеет. А в заварочном чайнике остается прозрачным даже на следующий день! Я просто завариваю сразу питьевой консистенции, чтобы кипяток не нужно было в стакан доливать. (Конечно, не о пакетиках речь!)

В начале 90-х, когда импортные кроссовки стоили как пол-Жигуля, читал в газете "Аргументы и факты" советы для молодежи, как правильно одеваться. Один из: "Если у тебя на ногах действительно крутая и стильная обувь, на себя ты можешь напялить ВСЕ ЧТО УГОДНО и всё равно будешь выглядеть СТИЛЬНО И КРУТО". Святая истина! - сам сколько раз с тех пор замечал... Причем - и наоборот! Нацепи самую дорогую куртку или шубу, если обувь так себе - ты фуфло!

В 80-е как ни проснусь ночью, в хрущевке напротив, на той стороне Стара Загоры, горит одно окно на 5-м этаже. Как-то на работе поделился, типа: ума не приложу, чё там свет горит все ночи напролёт уже много лет. Женька Путилин: "Да может просто спать в темноте боятся". А сейчас летом - не увидишь - пирамидальные тополя такие вымахали - все заслоняют! Вот на сайте http://www.samara-photo.ru/ пару дней назад появилось фото улицы Стара Загора в 80-е годы, сделанное с одной из 16-тиэтажек у Шипки: http://www.samara-photo.ru/photo/id.105298.html, причем, цветное, как ни странно. В те-то годы! Самарцы, зайдите, полюбопытствуйте. Будете нимало удивлены...

В мире нет ни одной страны, где бы с неприязнью относились к итальянцам (1996, живущий в Москве итальянский аввокато в Самаре - бизнес-рикогносцировка на местности по унитазам и прочим фешенебельным сантехприборам). Я не могу (нимагу!) себе представить (- он!), чтобы итальянская промышленность могла выпускать настолько безвкусные изделия примитивнейшего дизайна (это про испанские унитазы, с позолотой по всему периметру).

Вау, как же мы с ними непохожи! Но, слава богу, отторжения друг у друга не вызываем!

Году в 1998/9 Фомичев по геометрии плитки итальянцу возражал: "Итальянская плитка современнее по дизайну, моднее испанской. Но в последние 2-3 года по геометрии испанская стала намного качественнее, и превзошла итальянскую, которая осталась на прежнем уровне". (Геометрия - это допуски по размерам, плюс-минус, по прямоугольности, по плоскостности (изгиб)). Крыть тому было нечем... Как сейчас - не знаю, это не реклама, и не анти.

Бернардино в феврале 1997 г. впервые в Самаре. Джангвидо - много раз был и подолгу. И вот, стоят, Джангвидо ему, как "плавали, знаем" объясняет:
- А знаешь, как они (мы, то есть!) зимой регулируют температуру в своих квартирах?
- Как?
- Открывают окно!!!
- Да не может быть!!!

Свозили его наши тогда на ту сторону Волги на джипах своих. Выпили чуть Мартини с водкой на том берегу, и вернулись. Ну, там дорога специально подготовленная, типа: толщина льда 80 см, на него ЕЩЁ льют воды (как? откуда?), чтобы догнать толщину до метра. На входе и выходе стоят гайцы, чтобы едущие не приближались друг к другу больше чем на 100 метров (весь путь 1,5 км). Прикол: все мы, кроме этих двух, родились и выросли в Самаре, а ни разу на ту сторону НА МАШИНЕ никто не ездил (пешком - за милую душу, и множество раз). Там огромное село Рождественно (для иногородних), 20 тыс. жителей... С тех пор, не знаю, хоть раз еще была ли официальная переправа. И дело не в глобальном потеплении (были две жутко холодные зимы!). Мэрия не хотит деньги тратить на НАЛИВ трассы (см. выше), оплату гайцам за их доблестный труд на морозе... Или это козни компании, которая эксплуатирует судно на воздушной подушке, которое всесезонное и безопасное для транслокации на тот берег... Жаль.

Кстати, в Самарской области - самое большое село в России (Книга рекордов Гинесса): Кинель-Черкассы, 150 тысяч жителей! В ГОРОДЕ Отрадном - 20 тыс.! Город - где большинство работоспособного населения заняты в промышленности или на транспорте, село - в сельском хозяйстве. Сам я ни разу там не был, хотя Крòтовка (дед с бабкой) в 20 км всего...

Еще про Бернардино (второй приезд, кажись, 1998/9): по центру горда сводил в Художественный салон (магазин Союза Художников). А у меня как раз в те дни - день рождения. И вот, никогда бы не подумал, что захочется купить какую-то масляную мазню, пейзаж - тем менее. И некуда вешать в наших наноапартаментах! А здесь радостный солнечный пейзажик весенний с ручейком, снегом по берегам с солнцем сверху, узко вытянутый вертикально. И у меня (случайно) есть, куда его пришпандорить. Ну, думаю, завтра он уедет, и я себе это чудо куплю. А вот хрен! Назавтра этого узкого полотна уже не было, только табличка: Евсеев, кажись. Старейший художник области!

Политкорректность?

Три наблюдения за 30 лет выстроились в логическую цепочку:

1. В советские времена от скуки или по телевизору довелось посмотреть несколько фильмов производства Рижской киностудии и студии Таллинфильм. Невозможно не заметить, что в них Рига и Таллин населены, соответственно, исключительно латышами и эстонцами, тогда как в реальности половина населения Риги были "русскоязычные" - русские, украинцы, татары, и т.п. И в Таллине, судя по произведениям Сергея Довлатова, схожая была ситуация.

То есть, в этих фильмах на работе, на улице, в магазинах - ни одного русского. Ни среди соседей, ни, Боже упаси! - среди друзей, коллег или просто знакомых героев фильма.

И вот, тогда думалось: это им указивка из Политбюро ЦК КПСС была, чтобы в таком "идеализированном" виде изображать тогдашнюю демографическую ситуацию в своих республиках? Дескать, у нас все, как и положено: в Латвии - латыши, на запàcном пути - бронепоезд...

Или это они (режиссеры соответствующих национальных кинематографов) наоборот, в пику тогдашним властям игнорировали "интернациональное" присутствие в своих странах, "идеализировали" реальность? Дескать, вот, для вас они есть, а для нас они не существуют...

С другой стороны, если сравнить с "огнедышащим" интернационализмом тогдашних Мосфильма, Ленфильма, Одесской киностудии, студии им. Довженко, где присутствие нерусских героев или героинь хотя бы "второго плана" было фактически обязательным... С третьей стороны, в многонациональной стране, в многонациональной Москве - ни одного диктора неславянской внешности на центральном ТВ, Александра Буратаева стала первой, в 90-е годы уже...

Кстати, много негров вы видели в фильмах Чаплина? Или в других довоенных и сразу послевоенных голливудских? По ТВ-ретроспективе 80-х одного припоминаю, боксера. А так, в толпе на улицах, в коллективах, в Нью-Йорке их "меньше нуля" и много меньше, чем в Москве. С тех пор "латиносов" там больше стало, а ведь процент афроамериканцев - почти не увеличился. А посмотрите любую толпу, любой коллектив в любом современном (последние 30 лет) американском фильме!

2. И вот, когда я мусолил эту мысль своими извилинами, как-то "всплыло": а ведь в произведениях Фазиля Искандера, моего любимого современного русского писателя, в Абхазии нет грузин! Один раз один грузинский парень походя упоминается в трехтомной (!!!) эпопее "Сандро из Чегема". Есть абхазы, русские, греки, сваны, врачи, гаишники, бригадиры в колхозах, сыновья оленей... А реальная (примерная) пропорция в Абхазии 45 тысяч абхазцев на 200 тысяч грузин, в Сухуми - тем менее!

3. Возможная причина, по-моему: если инородца сделать отрицательным персонажем, обвинят в разжигании национальной розни. А положительным - неохота.

Да и у Довлатова в Нью-Йорке ("Невидимая газета") одни только русские. Может это вообще характерно для литературы диаспор? Вот только чувствовать себя "диаспорой" у себя на родине...