Иновещание в конце 70-х - середине 80-х: мои мемуары

BBC World Service - Всемирная служба Би-Би-Си: слушал по утрам 1-2 часа на английском языке с 1979 по конец перестройки. Раз в два часа - пятиминутный (!!!) "Журнал о жизни в Великобритании". Все остальное время - всемирные новости (США, Ангола, Афганистан, Китай, Филиппины и т.д.). Комментарии - на международные (не британские!) темы.

Исключение: теракты Ирландской Республиканской Армии и война с Аргентиной за Фолклендские острова. Но это были мировые, а не местные британские новости. Голодовка Бобби Сандса - шестьдесят девять дней. Прямо в тюрьме он был избран депутатом британского парламента! Он и еще человек 5 голодали до смерти (Аминь!), чтобы им, как политическим, снова разрешили в тюрьме ходить в цивильной робе, а не в тюремной, как уголовникам (Тетчер лишила их этого неотъемлемого права). После интервью с одним из лидеров "Ирландской республиканской армии" Тетчер запретила брать интервью у террористов. Журналисты Би-Би-Си один день (24 часа) бастовали против этого "нарушения свободы слова". Включаю на обычной волне - что-то нет Би-Би-Си - вспомнил, они же позавчера говорили, что будут бастовать

 "Тематические передачи", например, столетие Джойса, биографическая передача, читали отрывки из "Улисса", как он испражняется на унитазе и какие чувства он при этом испытывает, о чем думает. Я из ВВС впервые узнал, что был такой великий писатель. Потом в "Отделе редкой книги" областной библиотеки прочитал первые 10 эпизодов в переводе бригады переводчиков под руководством Ивана Кашкина, в журналах "Интернациональная литература" за 36-й год... С тех пор Джойса в СССР не переводили и не издавали, а упоминали только в узкоспециальных контрпропагандистских работах.

Года три назад с удивлением прочитал на их сайте, что Тетчер была очень недовольна даже тем, как Би-Би-Си освещала фолклендскую войну. А я к тому времени (1982) уже настолько привык к беспристрастным новостям, что даже не замечал, "болел" за британцев, несмотря на всю советскую ура-пропаганду за Аргентину (Независимо от профессора Преображенского пришел к выводу о вреде чтения советских газет). ВВС рассказывала с большим сочувствием о жертвах на потопленном "Генерале Белграно", с уважением - о мужестве аргентинских летчиков-камикадзе... Если бы Би-Би-Си тогда врала ("притворись трезвым", "притворись правдивым", "притворись беспристрастным"), я бы точно за Аргентину "болел". То есть, в конечном итоге, их концепция беспристрастной информации завоевала для Британии больше симпатий в мире, чем если бы они "пылали" британским патриотизмом, как того хотела от них Тетчер.

К слову, та продержалась так долго у власти, применяя ноу-хау, которым прежние, чистоплюйские премьер-министры Великобритании до нее брезговали: консервативное большинство парламента безо всякой причины досрочно, не дожидаясь окончания 4-х летнего срока, распускало его в момент наибольшей популярности консерваторов (после победы в фолклендской войне, в моменты максимального экономического процветания и т.д.) и объявляло новые выборы. Когда она проделала этот финт впервые, все возмутились "Какое низкое коварство!", а в следующие разы - привыкли, как будто так и надо, слегка только ворчали...

Еще Тетчер обломала мне кайф, с 1 января 1980 г. прекратила финансирование и закрыла вещание Би-Би-Си на французском, континентальном испанском, континентальном португальском и еще 3-х языках, забыл уже каких. Их передачи на французском я иногда слушал: превосходное, без акцента, но дикторское, почти "левитановское" произношение, интересные новости и другие передачи. Увы, недолго музыка играла, недолго фраер танцевал...

Radio France Internationale - Международное французское радио: всегда слабый сигнал, или антенны передатчиков направлены в другую от нас сторону (на Африку, Гвиану, Канаду). Редко удавалось послушать передачу с приемлемым качеством. Но главное - передачи занудные, международное вещание зациклено на местных французских дрязгах, никому кроме самих французов не интересных. Представьте, в Самаре вещала бы местная Иркутская новостная радиостанция: "Мер Иркутска предлагает ввести одностороннее движение по улицам Карла Люксембург или Розы Цеткин, а известные местные иркутские депутаты, Иванов, Петров и Сидоров - против, потому что...". Иркутчанам наверняка интересно, а я живу в Самаре и не знаю, ни кто такая Клара Либкнехт, ни кто такие Иванов-Иркутский и Сидоров-Тяньшаньский.

В "Самоучителе газетного репортера и корреспондента" Гранта Мильнора Хайда, 1912 (См. мой пост "Самоучитель журналистики 2"), говорится:

"Новостная значимость события зависит и от расстояния. Несмотря на развитие железных дорог и телеграфа, круг интересов людей по-прежнему носит местнический и клановый характер. Их интересуют, в основном, знакомые им люди и вещи, а из внешних событий - только самые значимые. Они любят читать о знакомых им людях, вещах, которые они сами видели. Им неохота напрягать свое воображение, чтобы понять и оценить что-то незнакомое. Поэтому, любую газету, даже выходящую в мегаполисе, интересуют прежде всего местные новости, а вестям издалека отводится очень незначительное место".

Бибисишники (сами англосаксы), этого мудрого американца наверняка прочли и зарубили себе на носу, а франсинтерщики - нет. И попусту тратили деньги французских налогоплательщиков на обогрев Вселенной, поскольку жителю деревни в Квебеке или в Тунисе, перипетии словесных перепалок депутатов французского парламента или проблемы коммунального хозяйства Марселя неинтересны.

Радио Москвы, при Горбачеве переименованное в "Радио России" (Кстати, еще несколько лет назад у сайта иновещания радиостанции "Голос России" был весьма символичный, хоть и неблагозвучный адрес: www.vor.ru (Voice of Russia)). Та же болезнь, что и у Франс-Интер, только усугубленная хроническим недержанием вранья. Как говорил Жванецкий, о событиях в стране мы узнавали из опровержений ТАСС. Типа: "ТАСС уполномочен заявить, что инсинуации буржуазной прессы о забастовке (1980 г.) на Волжском автомобильном заводе в г. Тольятти, являются наглой ложью...".

Да не в этом даже дело. Несколько лет часто слушал передачи Москвы на греческом: лингафонных курсов у нас тогда не было, учебников мало, газет - никаких, на безрыбье... Темы передач: о жизни в СССР (колхозы, хлопкоробы, заводы, балет, пленумы ЦК КПСС), о советско-греческих культурных связях, забастовках и борьбе трудящихся капстран за свои права. Вряд ли кто из греков слушал это занудство, кроме генсеков двух греческих компартий, враждовавших между собой - тем по должности было положено.

Нынешнее Радио России вещает гораздо меньше (и по часам, и по числу языков), но остается в русле той же ошибочной концепции: рассказывать грекам (бразильцам, парагвайцам) о России, а не о них самих. Международное китайское радио (China Radio International) -туда же, ровно с тем же успехом.

Интересно: на чешском и словацком была одна общая передача. Читая новости, чешский и словацкий дикторы чередовались. На Би-Би-Си была отдельная получасовая передача на чешском, отдельная - на словацком. Как в воду глядели...

Радио Нидерландов: на нидерландском редко удавалось услышать, сигнал слабый. Поэтому так и не научился воспринимать этот язык на слух. Одно время на английском хорошо было слышно их передачи на Юго-Восточную Азию. Интересные, например, рассказывали, как голландские специалисты учили вьетнамцев технологиям интенсивного животноводства. До того там русские животноводы побывали, но как-то не учли местной специфики, учили заготовке кормов (в тропиках, где вечное лето!). Еще была еженедельная передача о науке. Как-то рассказали простой тест: нужно называть в случайной последовательности цифры от 1 до 5. Чем реже человек называет две-три одинаковые цифры подряд, тем он суевернее: подобные случайные совпадения он подсознательно воспринимает как знаковые, хотя, например, при бросании игральной кости несколько одинаковых цифр подряд выпадает довольно часто. Голландцы говорили, что по объему вещания (в часах) они с Би-Би-Си не могут конкурировать, но стараются делать как можно более интересные передачи и часто занимают первые места и получают премии на международных радиоконкурсах.

Третья программа радио Варшавы - Tu Warszawa w programie trzecim. Говорят, что их передачи специально в Советском Союзе где-то мощными передатчиками ретранслировали, чтобы дать молодежи возможность через них музыку послушать. Не знаю, не знаю. Сигнал в диапазоне 31 метр мощностью как радио Москвы... Новости более-менее человеческие. В прямом эфире, живые люди читали, иногда слышно их дыхание в микрофон (на радио Москвы за этим строго следили, чтобы не дай бог...). Музыкальные передачи интересные (рок, блюз, джаз, кантри). Из их новостей услышал о смерти Ленона, Высоцкого. Эпопея профсоюза "Солидарность" продолжалась месяцев девять. Там была одна-единственная еженедельная "антиправительственная" передача юмористическая (60 минут в час, Szescdzesiat minut na godzine), но - уверен - ее слушала каждый раз ВСЯ ПОЛЬША. Даже я в Самаре срвывался с пляжа, чтобы вернуться домой к 13.00 и ее послушать. Ян Качмарек, Эва Шуманьска, Яцек Федорович... Но постепенно талантливые авторы из нее куда-то девались, вместо них приходили ультра про-Солидарные бездари. Осенью там уже нечего было слушать: Как сказал Кайдановский в шляпе в фильме Соловьева "Спасатель" "Здесь злоба одна. А где злоба - там правды нет". А в декабре 1981 г. генерал Ярузельский прикрыл эту лавочку: во время военного положения выходила одна газета, вещала одна радиостанция, один телеканал... "Так владычество "Солидарности" на третьей программе накрылось мокрой". Была у них еще передача "Воскресная музыкальная школа" - об истории жанров популярной музыки. Последняя передача цикла (весной 1980 г.) - попытка заглянуть в будущее. Среди прочего говорилось, что, возможно, появится стиль, основанный на балканском фольклоре, на румынских мелодиях. Увы, нам не дано предугадать... Ни диско, ни репа как-то не прогнозировалось...

К слову, о Польше и о создании благоприятного имиджа страны за рубежом. Тема актуальная в связи с каналом "Russia Today". В 60-е - 70-е годы во всех киосках СССР продавался ежемесячный польский журнал на русском языке "Горизонты техники для детей", с цветными иллюстрациями, страниц 16-20 толщиной. Стоил сначала 10 копеек, потом - 13. Я его читал лет с 9-ти. Даже в Кротовке, в единственном в поселке газетном киоске (на ж/д станции) продавался. Истории про Архимеда, Франклина, братьев Райт, Ампера, Фарадея и т.д. Про саму Польшу или польских ученых - почти ничего, очень-очень изредка. А доброжелательное отношение ко всему польскому он воспитал у меня с самого детства. Это к вопросу о правильной дозировке пропаганды и информации. Пять минут за два часа, как на Би-Би-Си - правильная доза.

Напоследок, о Чаушеску. В декабре 1989 г. когда в Румынии начались события, радио "Свободная Европа" в разы увеличила время вещания на румынском и мощность передатчиков, И до этого Чаушеску их глушил, но теперь они за счет мощности перебивали глушилки. Я начал учить румынский в 1981 г. Иногда выписывал газеты и журналы на румынском (пока были дешевые), покупал "Скынтею" и "Чинема" в киосках.

Но поскольку занудно читать "О Великом сыне румынского народа" и о "Докторе, академике, инженере Елене Чаушеску" (с 4-х классным образованием, говорят), к 1989 я уже года три ничего на румынском не читал и не слушал. Так вот, за первые часа три уши снова стали разбирать румынскую речь, и потом слушал их по несколько часов каждую ночь. Чехословакию-68 я не застал (7 лет было), но потом читал освещение этих событий в советских учебниках новейшей истории. Там говорилось, что "зарубежные голоса" подстрекали бунтовщиков и давали им прямые указания. Так вот, в 1989 во время румынских событий ТАК И БЫЛО. Если бы не радио "Свободная Европа", Чаушеску сейчас лежал бы в мавзолее, а правил бы его сын (тоже очень способный мальчик, весь в папу и маму, и, несмотря на молодость, уже членом Политбюро был). (Помните анекдот: "Пропал мальчик 12-ти лет, сын начальника налоговой инспекции г. Москвы. Особые приметы: Подполковник").

1) Во-первых передавали все сообщения и обращения Фронта национального спасения.

2) Звонили слушатели и рассказывали, где какие события происходят. Чаще не напрямую, через другие страны: звонит румын из Австрии "Мне родственники позвонили из Румынии и сказали..." Очень важно: иначе люди не знали бы, что происходит на соседней улице, вдруг Чау вернулся! Передавали слухи (одна бабка сказала), потом другой слушатель звонил и опровергал.

3) Звонили румыны из страны и из-за рубежа, говорили, типа: Маня, я такой-то, жив-здоров, позвони, как вы там, живы? (Жертв много было).

Ушла эпоха, раньше финское радио вещало на 5-ти языках, не считая латыни. Постепенно сокращались объемы, мощности и число частот, и с 1 января 2007 они прекратили передачи в коротковолновом диапазоне... Сейчас там остался почти один только Китай и прочая Азия.

P.S. О смерти Брежнева узнал из ВВС на английском (на русском тогда уже глушили). Сказали, что дикторы программы "Время" были все в черном и отменили концерт в честь Дня милиции - значит кто-то умер, Брежнев или Кириленко (тот болел давно). Нам по радио только на следующий день объявили, часов в 12 по местному.

О Чернобыле тоже. Наши дня через два на последней странице "Известий" дали мелким шрифтом заметку, дескать, небольшая неполадка, но все хорошо.